5月底，连日暴雨的前一天，天气平宁。下午三点许，当当网工作人员把马家辉《目迷·耽美》卷一卷二送到我手上。那天是我的禁语日，把“谢谢”写在牛皮纸片上，递与工作人员，他认真地看，复腼腆地笑，对我说“谢谢！”我愣了下。随后看着他的眼睛，对他合掌，微笑。相信那一分钟里，彼此都被温暖的羽毛扫了下心房。送书员穿干净衬衣，有一双和平圆眼睛，样子像勤工俭学的大学生。交钱交书交换微笑，5分钟，一幕小戏上演完毕。
    拆掉透明胶袋包装，《江湖有事》（卷一）、《爱恋无声》（卷二）呈现于面前。封面很电影感，也许正是某两部港产片的镜头。无法用喜欢或不喜欢来定义第一感觉，心被微揪了一下是确定的。两张黑白照。《江》是个穿浅色衣服的三十上下男子（貌似梁朝伟），蹲在不太长的旅馆过道左边墙根下，只将右耳、右脑勺、右胳膊、右侧身子暴露给镜头，左手托着嘴和腮，惨白的手腕像友善而弱的枝杆，撑着即将萎败的绣球花。勒口是旧旧的淡蓝，上面印着李欧梵的序。《爱》封面是一个黑衣人的左侧身子，站姿，纤瘦的左手扶在柱子上，柱棱锋利。黑衣人看不出性别、年龄，几乎可说是中性。脸也完全看不见，背景被虚化了。勒口是粉肉色，也是旧旧的。由于用的铜板纸，这种旧难以蕴藏时间况味，只剩商业时代的仓促和简慢。勒口上印着：“马家辉看电影看多了，也练就了一些洞察的本领，就是将电影还原成现实。”（王安忆序）“香港有了你，将不再是张爱玲口中‘一个华丽但悲哀的城市’。它将会是‘一个华丽而温暖的城市’”（林青霞序）。两张封面于我，读到的是难言、压抑、苦闷和闪躲。
    我相信镜头语言，但验证自己的解读也是必要。阅读和观影，乃至聆听都是一回事，从细节进入，是通往乐趣的道途。秘密总是藏身于最显眼处，或最细微处。马家辉是我的阅读空白，阅读他于我便有趣且新鲜。在这个时节读到《江湖有事》，心被这四个字剧烈震荡了一下。
    两本书大半都写电影，尤其香港电影。马君文字的干净爽洁，解码能力的高强都不出我意料。李欧梵说“能把侯孝贤和杨德昌的‘少年往事’描述得如此入木三分的香港评论家，我看除了马家辉，不作第二人想。”我的阅读乐趣在于读私和读图。基本上读懂一个男人一个女人，也就读懂了全世界。马君的本事之一是将个人生活场景与谈论的电影同时呈现，于是我得以同时观摩两部电影。尤其有趣的是，两本书都附有许多黑白图片，基本无注解，我从中猜出马家辉一家，他，太太，女儿，乃至于岳父。只有岳父那张有注解：“林先生，我的岳父。”马君对长辈颇敬爱啊。图很突兀地出现在《江》22页，一个样貌平淡和蔼的六十来岁老头儿。其时，我正纳闷这图出现得好无厘头，突然接到手机短信。女友发来，说在与分手多年的前男友父母通长途电话煲粥。看完我哈哈大笑。原来，从来就没有无厘头的生活。
    《爱》149页一张图：电梯上，一家三口某一瞬间在分叉和焦灼。左边148页文字开首是“那天晚上真的是诡秘啊……”文章题目是《牵谁的手》，谈论电影《五星级杀人夜》，然而马君却大篇幅写了当晚见证的温馨暖人反电影版的香江牵手故事，像个小小传奇。此刻是19点18分，外面雷电频频，雨下如注。容我借马君热爱的张爱玲语在这里诚心祈愿：愿岁月静好，现世安稳。

　　来源：