美国是汽车王国，来美国不能不与汽车打交道。我相信在美国住上几年，每一个人都可以讲出一些与买车，学车，修车有关的有趣经历。围绕着汽车，我也有几个有趣的小故事。军营学车大学毕业后我在北京的一个研究所工作。看着别人开车我心里痒痒的也想学，但那时候私人车绝无仅有，也没有私人驾校。我们研究所的一个同事和朋友听说后，自告奋勇要找教练教我开车。这位朋友住在解放军总后勤部大院，他父亲在总后大院里也算是一个有头有脸的人物。为了教我开车，这个部长大小姐一个笑脸，几句好话就把她爸爸的贴身司机给哄了出来。这个技术娴熟的班长今晚开出来的是一辆 崭新的小面包车。部队的人办事干脆利索，一点都不拖泥带水。一问一答，几句话就知道我对汽车的机械和操纵原理都不陌生，做了一个示范动作以后，就把方向盘交到了我的手里。

　　那时候的车都没有自动变挡，挂挡和换档都很麻烦，要两手两脚同时使用才能完成一次复杂的操作过程：先用左脚把离合器踩下去，当主动轮和被动轮分开后，用右手把操纵杆推到与车速相匹配的挡位，一边小心的抬起左脚放松离合器踏板，一边用右脚控制油门踏板慢慢加油，小心控制发动机的转数，使主动论和被动轮在速度相近的时候结合在一起，才能平稳完成一次换档的动作。手脚配合适度最为关键，离合器的控制过早或者过晚，油门太大或者太小都会造车车速不稳或者引擎死火。在这个换档的全部过程中左手要牢牢把屋住方向盘，眼睛也不能离开道路。如果摸索中把挡位搞错，在高速行驶的时候挂上倒挡，就会发生重大的事故。

　　当时我才二十几岁，做事不知道害怕，也不想后果，一屁股就坐上了驾驶员的位置。把汽车打着火就在总后大院里开了起来。我第一次开车居然成功启动，虽然在换挡的时候因为离合器和油门配合不好，死过一次火，但很快就操纵自如，可以平稳行驶了。我一高兴，还开着挂有总后车牌的军车到大路上转了N圈。那位班长训练过不少新兵，却从来没有看过新手上车就能把汽车开跑的人。他坐在我的旁边看得呆了，嘴里连声说我是当汽车兵的好材料！现在想想还真有点后怕，那天晚上万一出了什么交通事故，无论人身和财产的损失大小，仅仅是政治责任我就负担不起，还会毁了那位班长的一辈子前途。其实这个从农村来的汽车班长不知道，我学开车快，并不是因为我与他训练的那些农村新兵有什么不同，只是因为在城市里长大的孩子对汽车并不陌生罢了。我上小学的六年中，为了躲开我家附近的差劲学校，我妈妈把我的户口落到她同事的家里，还为我买了月票，让我天天乘车去好学校上学。

　　我每天上了车眼睛就直勾勾地盯着驾驶员，看他怎么开车。从发动引擎，加速换挡，恒速滑行，直到踩煞车进站停车，我不知道看了几千几万遍，手脚跟着动了几千几万遍。当时北京发生过一件轰动一时的新闻，一个十岁的男孩子，私自把一路公共汽车（加长、连体的那种最大号公车）开上了长安街。我估计，这小哥们也是自学成材的。 变废为宝当学生的时候，精力充沛，吃饱了饭没有事情做，就整天捣鼓自己的二手破车。为了给车换机油，或者在车下面做一些小修小补的工作，我总是把车的一边开到马路沿上去，让车子一面高一面低的停在路边，我好钻到车子下面工作。因为马路沿很矮，车子底盘离地仍然很近，我钻到车子下面工作的时候，鼻子都快要碰到车底盘上了，不要说做维修工作，连钻进钻出都很费劲。现在想一想很可笑，我当时最大的愿望就是有两个修车用的铁桥，可以把车子前轮开上去，安安稳稳地停在上面，我就可以有足够的空间和安全感在车子下面放心大胆地工作。找到博士后工作以后，我的薪水当时在全校里面是最高的，我用第一份薪水给自己买的奖励品，就是这两个梦寐以求的铁桥。遗憾的是自从告别了学生时代，我换了好一点的车，从此就不用自己修车换机油，也从来没有用过这两个铁桥，一次都没有。

　　在美国修车其实就是换零件，只要发现哪个零件坏了，买一个新的来换上就好了。做学生的时候，我有点时间的时候不是去逛商场，而是去 “逛”废车场（junk yard）。那里摆满了报废的旧车，车子虽然破，但常有新换上去的零件，拆下来还可以放心的用。偶尔看到拖来一辆在车祸中撞毁的比较新的车子，我会把将来可能用到的零件拆下来，高高兴兴的带回家一大堆可用可不用的“垃圾”。自己动手从那些车子上拆零件有很多好处：首先是这种零件便宜得不能再便宜了，只要知道正确的型号，这些零件和在商店里买来的新零件一样好用。

　　另外，经过亲手拆卸的过程，就知道了拆卸这个零件所需要的工具和装卸程序了。在自己的车上安装的时候，就非常得心应手了。我楼上的一个邻居也有一辆尼桑Centra，比我的尼桑车型晚一年。有一次他不幸撞了车，把左前轮一带撞得面目全非。他给废车场打了电话，把破车卖给他们，得到$50。我听到这个消息，就把这个破车用同样的价钱买下来了，我打算把车停在后院，修我的车需要什么零件，就从上面拆。但是初步检查了以后发现，这辆车看起来被撞得惨不忍睹，其实损坏的不是那么严重，大部分是外伤，没有伤筋动骨。我到废车场拆了几个旧零件回来，花了一点时间就把车修理好了。

　　 车子修好以后，很好用，在高速公路上开都平稳无声。只是新换上去的一块面板与车子的其他部分颜色不一致，当时实在找不到同样颜色的材料，只好将就一下，日后重新喷一下漆就OK了。当然，我修车只是业余爱好，也没有专业监测和修理仪器，修车质量是否过关，心里也没有把握。开这辆起死回生的旧车，心里总是犯嘀咕，后来还是把车卖掉了。小城遇难我喜欢旅游，我还有一个长期的旅游计划：年轻的时候有体力没有钱，就在美洲多开车多跑路，爬难爬的山，涉难涉的水。将来有钱但没有体力的时候，再去世界上那些设施完好的旅游胜地观光，在海边浴场和游轮上消磨时光。我至今保留着一张已经开始泛黄的北美地图，上面标示着我们每一次驾车出游的详细行程，几乎走遍北美大地：在东北方向，我们的车轮因曾经留在加拿大的蒙特利尔；最南到达佛罗里达州的Key west；西面到达与加州只有一步之遥的犹它州。 现在想起来，每一次开车旅行都很令人兴奋，但是到西部各个国家公园的旅行最令我难忘。

　　来源：